23 June 2014

Old Wine, Old Books, Old Friends

Charles Augustin Sainte-Beuve, "What Is a Classic?" Essays by Sainte-Beuve, tr. Elizabeth Lee (London: Walter Scott, 1900), p. 12:
Happy those who read and read again, those who in their reading can follow their unrestrained inclination! There comes a time in life when, all our journeys over, our experiences ended, there is no enjoyment more delightful than to study and thoroughly examine the things we know, to take pleasure in what we feel, and in seeing and seeing again the people we love: the pure joys of our maturity. Then it is that the word classic takes its true meaning, and is defined for every man of taste by an irresistible choice. Then taste is formed, it is shaped and definite; then good sense, if we are to possess it at all, is perfected in us. We have neither more time for experiments, nor a desire to go forth in search of pastures new. We cling to our friends, to those proved by long intercourse. Old wine, old books, old friends.
The original, from Causeries du lundi, Vol. III (Paris: Garnier Frères, 1852), p. 54:
Heureux ceux qui lisent, qui relisent, ceux qui peuvent obéir à leur libre inclination dans leurs lectures! Il vient une saison dans la vie, où, tous les voyages étant faits, toutes les expériences achevées, on n'a pas de plus vives jouissances que d'étudier et d'approfondir les choses qu'on sait, de savourer ce qu'on sent, comme de voir et de revoir les gens qu'on aime: pures délices du cœur et du goût dans la maturité. C'est alors que ce mot de classique prend son vrai sens, et qu'il se définit pour tout homme de goût par un choix de prédilection et irrésistible. Le goût est fait alors, il est formé et définitif; le bon sens chez nous, s'il doit venir, est consommé. On n'a plus le temps d'essayer ni l'envie de sortir à la découverte. On s'en tient à ses amis, à ceux qu'un long commerce a éprouvés. Vieux vin, vieux livres, vieux amis.