4 December 2012

Advice for Bibliophiles

Jules Janin, L'Amour des livres [The Love of Books] (Paris: J. Miard, 1866), pp. 14-15. My translation:
Do not buy a book today unless you have read the one you bought two months ago, or six weeks ago, from cover to cover. One day [Antoine] Furetière asked his father to lend him money to buy a book. "Now then," replied the old man, "do you really know everything contained in the one you bought last week?" That was a good response. A gourmet is not a glutton... Read well, read little. In your reading become attached to this philosopher, to that poet; grow fond of both of them, and when you place them triumphantly on your bookshelf, bound in fragrant Russian leather, make sure that you can say: "Until next time. I know you well now, and I share the opinion of those great souls to whom you were a role model and a source of counsel!"
If someone is obliged to read everything he has bought in its entirety, he thinks twice before making a purchase; he is a little more wary of things that are rare and strange and sticks to the masterpieces mankind holds in esteem. And so you will begin by acquiring -- not haggling for -- good and beautiful copies of those few, essential books that one reads and rereads again and again.
The French:
N'achetez aujourd'hui, que si vous avez lu, d'un bout à l'autre, le livre acheté il y a deux mois, il y a six semaines. Furetière demandait un jour à son père de l'argent pour acheter un livre. «Or ça, répondait le bonhomme , il est donc vrai que tu sais tout ce qu'il y avait dans l'autre, acheté la semaine passée?» C'était bien répondre. Un gourmet n'est pas un glouton... Lisez bien, lisez peu: attachez-vous, par la lecture, à ce philosophe, à ce poëte ; aimez-vous l'un et l'autre, et quand vous le placerez triomphalement sur vos tablettes garnies d'un cuir de Russie odorant, faites que vous puissiez lui dire : Au revoir, je te connais bien, à cette heure, et me voilà tout à fait de l'avis des grands esprits dont tu fus l'exemple et le conseil! 
Avec cette nécessité de lire entièrement ce qu'on achète, on y regarde à deux fois, avant d'acheter; on se méfie un peu plus de ce qui est rare et curieux, pour se tenir aux chefs-d'oeuvre honorés de l'assentiment du humain. Vous commencerez donc par vous procurer, sans marchander, de beaux et bons exemplaires de ces quelques livres nécessaires qu'on lit et qu'on relit toujours. 
This is an amusing little book. It was republished by Les Bibliolâtres de France in 1937 but has never appeared in English. I am tempted to translate it myself.