25 May 2012

Disenchantment and Melancholy

Paul Léautaud, Notes retrouvées (Paris: J. Haumont, 1942), my own translation:
The mind finds sad, painful things more beautiful and more enduring than cheerful, happy things. The word evening is more beautiful than the word morning; the word night is more beautiful than the word day; the word autumn is more beautiful than the word summer; the word farewell is more beautiful than the word hello; unhappiness more beautiful than happiness; solitude more beautiful than family, society, and groups; melancholy more beautiful than gaiety; death than birth. When talent is equal, failure is more beautiful than success. A great talent that remains unknown is more beautiful than an author whose books have run to many editions, and who is adored by the public and celebrated every day. A highly talented writer dying in poverty is more beautiful than a writer who dies a millionaire. The man, the woman, who have loved, who have been loved, and who end their lives in a garret, having no other fortune and company but their memories, are more beautiful than the grandfather surrounded by his grandchildren or the dowager who is still feted in her comfortable old age. Where does this come from, which is found in each of us to varying degrees? Is there deep inside of us, more or less, a disenchantment, a melancholy that are content there -- and that must be hated and rejected like a poison?
The original:
Les choses tristes, douloureuses, plus belles pour l'esprit, y trouvant plus de prolongements, que les choses gaies, heureuses. Le mot soir plus beau que le mot matin, le mot nuit que le mot jour, le mot automne que le mot été, le mot adieu que le mot bonjour, le malheur plus beau que le bonheur, la solitude plus belle que la famille, la société, le groupement, la mélancolie plus belle que la gaîté, la mort que la naissance. À talent égal, l'échec plus beau que le succès. Le grand talent restant ignoré plus beau que l'auteur à grands tirages, adoré du public et célébré chaque jour. Un écrivain de grand talent mourant dans la pauvreté plus beau que l'écrivain mourant millionnaire. L'homme, la femme, qui ont aimé, ont été aimés, finissant leur vie dans une chambre au dernier étage, n'ayant pour fortune et pour compagnie que leurs souvenirs, plus beau que le grand-père entouré de ses petits-enfants et que la douairière encore fêtée dans son aisance. D'où cela vient-il, qui se trouve chez chacun de nous à des degrés différents ? Y a-t-il au fond de nous, plus ou moins, un désenchantement, une mélancolie qui se satisfont là, -- et qu'il faut détester et rejeter comme un poison?
Léautaud quotes from this in an interview with Robert Mallet.